Chaque île des Cyclades a sa Panagia. Tinos a la Panagia. Panagia Evangelistria — Notre-Dame de l'Annonciation, que les Grecs appellent simplement la Megalochari, « Celle de la Grande Grâce » — est l'église la plus visitée du pays, et la raison pour laquelle les ferries se remplissent de pèlerins chaque mois d'août. Les hôtes de nos maisons de vacances de Dyo Choria et Triantaros nous demandent souvent d'où vient tout cela. L'histoire ne commence pas à Chora mais sur la montagne juste au-dessus de nos villages — et elle mérite d'être racontée sans hâte.

Le songe d'une nonne et une icône dans la terre (1822–1823)

En juillet 1822, alors que la guerre d'indépendance grecque a tout juste un an, une vieille religieuse nommée Pélagie, au monastère de Kechrovouni — l'ancien couvent posé sur la crête au-dessus d'Arnados, de Dyo Choria et de Triantaros — voit en rêve, trois dimanches de suite, une femme lumineuse qui lui demande de creuser dans un champ sous la ville, là où une église de saint Jean-Baptiste avait brûlé au Xe siècle avant de tomber dans l'oubli. Pélagie, septuagénaire et célèbre pour se méfier de ses propres visions, finit par se confier à son higoumène et à l'évêque. Le 30 janvier 1823, la pioche d'un ouvrier fend en deux un panneau de bois sans toucher les figures peintes dessus : la Vierge agenouillée en prière et l'archange Gabriel tenant un lys — une Annonciation, que la tradition attribue à saint Luc en personne. Une nation naît dans le sang, et voici qu'une icône byzantine sort de la terre d'une île libre. Kolokotronis, Miaoulis et Makriyannis viennent s'agenouiller devant elle, et les dons pour bâtir une église affluent de tout le monde grec.

Du marbre pour une jeune nation : l'église de 1830

Dessinée par un architecte tiniote, Efstratios Kalonaris, et inaugurée en 1830, l'église fut la première grande œuvre architecturale de l'État grec moderne — élevée alors que cet État se négociait encore. C'est une basilique à trois nefs coiffée d'une coupole, avec une façade à deux étages d'arcades, un clocher et deux grands escaliers de marbre. La pierre vient des carrières de Panormos et de Pyrgos, au nord de l'île, épaulée de marbre de Paros et de Délos, taillée par les mêmes familles d'artisans dont les impostes et les linteaux de marbre coiffent les portes de chaque village ; si vous avez lu notre article sur Pyrgos, le village du marbre, vous reconnaîtrez la main. Les arcades, chapelles et cellules qui ceinturent la cour ont été achevées vers 1880.

La route que gravissent les pèlerins — et les musées de la cour

Depuis la rampe du ferry, l'avenue Megalocharis monte en ligne droite jusqu'à l'église, sur 800 mètres environ. Le long de son bord court une bande de moquette, et n'importe quel jour de l'année vous pouvez y voir quelqu'un avancer à genoux pour tenir un vœu. Contournez-les, ne les enjambez jamais. En haut vous attendent une cour pavée de galets noirs et blancs, une fontaine de marbre de 1845, des hibiscus et des peupliers blancs, puis l'escalier qui monte vers la fumée des cierges et l'éclat de l'icône, presque disparue aujourd'hui sous deux siècles d'ex-voto d'or, d'argent et de pierreries. Sous l'église, la chapelle de la Source Vivifiante marque l'endroit exact de la découverte ; son puits donne l'eau bénite que les pèlerins rapportent chez eux. L'ensemble est aussi l'une des plus belles galeries gratuites de l'Égée : le musée des Artistes tiniotes, avec des œuvres de Halepas, Filippotis, Gyzis et Lytras, enfants de l'île ; une pinacothèque de plus de cent toiles ; un musée d'icônes et de trésors ecclésiastiques ; la sacristie ; et le mausolée de l'Elli. Comptez une heure, de préférence avant que les groupes ne montent du port.

Quatre fêtes par an

L'Evangelistria célèbre quatre fois l'an. Le 30 janvier, on rejoue la découverte de l'icône, descendue à la source la veille au soir. Le 25 mars, l'Annonciation coïncide avec la fête nationale grecque et l'église veille toute la nuit. Le 23 juillet, l'île se souvient de la vision de Pélagie, avec une fête plus discrète là-haut, à Kechrovouni. Et le 15 août, la Dormition, vient le grand jour : l'icône traverse les rues au-dessus des têtes des pèlerins agenouillés, le président ou le Premier ministre est généralement présent, et la marine dépose une gerbe pour le croiseur Elli, torpillé dans le port par un sous-marin italien ce même matin de 1940 ; le mausolée de l'Elli, dans l'enceinte, conserve un fragment de la torpille. Pour tout ce qui se passe d'autre sur l'île cette semaine-là, voyez notre guide des panigiria de Tinos.

Kechrovouni : le monastère au-dessus de nos villages

Pour boucler la boucle, montez — en voiture ou à pied — là où tout a commencé. Le monastère de Kechrovouni se tient à quelque 650 mètres d'altitude, sur la crête au-dessus d'Arnados, à quelques minutes de Dyo Choria et de Triantaros. La tradition le fait fonder au Xe ou XIe siècle par trois sœurs qui avaient partagé le même rêve, ce qui en fait l'un des plus anciens des Cyclades. C'est un village à lui seul : ruelles blanchies à la chaux, passages voûtés, petites maisons de pierre qui servent de cellules, sept églises dans l'enceinte. Les moniales vous montreront la cellule de sainte Pélagie, où sont conservées ses reliques, et la vue dévale les terrasses et les pigeonniers jusqu'à Chora, avec Mykonos et Délos qui flottent au loin. Venez en fin d'après-midi, quand la lumière dore le marbre, en tenue modeste et à voix basse. Le vieux sentier dallé qui relie le monastère, Arnados et Dyo Choria est l'une de nos petites promenades préférées.

Bien visiter

L'église est ouverte tous les jours, du petit matin jusqu'au soir ; les musées ont des horaires plus courts. Épaules et genoux couverts — emportez un paréo léger —, chapeau ôté, pas de flash, pas de photos pendant les offices. Allumez un cierge à l'entrée, prenez la file pour l'icône et laissez passer quiconque avance à genoux. Hors des jours de fête, un matin de semaine en mai, juin, septembre ou octobre est d'un calme béni ; le 15 août, venez regarder plutôt que visiter, et soyez en ville avant huit heures.

Où loger pour l'Evangelistria

Chora est le pèlerinage ; les villages sont l'île. Nos quatre maisons de vacances se trouvent à Dyo Choria et Triantaros, sur la même montagne que Kechrovouni, à quinze minutes de voiture du port — architecture cycladique traditionnelle, maisons de pierre aux seuils de marbre et terrasses au-dessus de l'Égée, rénovées en locations de vacances calmes et confortables. D'ici, vous pouvez assister à la liturgie du matin et être de retour sur votre terrasse pour le petit-déjeuner, ou monter à pied au monastère avant la chaleur. Si vous cherchez où loger à Tinos, découvrez les maisons ci-dessous et écrivez-nous via la rubrique contact pour les dates et notre meilleur tarif en direct.